El Mago y empezar con lo que ya está sobre tu mesa

Casi todo el mundo guarda una lista callada de cosas que empezará cuando se den las condiciones adecuadas. Cuando la casa esté más tranquila. Cuando haya más tiempo, o una silla mejor, o una idea más clara de qué es exactamente eso que quieres hacer. En la lista están la canción que piensas escribir, el huerto, la carta a una vieja amistad. Y las condiciones adecuadas tienen la costumbre de quedarse siempre un poco fuera de alcance, como un tren que parece salir siempre del andén de al lado.

La primera carta numerada del tarot es la imagen de alguien que ha dejado de esperar ese tren.

La imagen

Pamela Colman Smith dibujó esta carta para el mazo de Waite en 1909. Una figura joven está de pie detrás de una mesa sencilla, bajo un cielo de un amarillo intenso. Tiene un brazo levantado y sostiene hacia el cielo una vara blanca y fina. Con la otra mano señala la tierra. Viste una túnica blanca bajo un manto rojo, y lleva a la cintura un cinturón con forma de serpiente que se muerde la cola. Sobre él cuelga una guirnalda de rosas rojas, y a sus pies crecen rosas y lirios blancos.

Sobre la mesa hay cuatro cosas: una copa, una espada, una moneda marcada con una estrella y una vara. Son los cuatro palos del tarot, dispuestos como herramientas en un banco de trabajo, o como la compra recién sacada de la bolsa, antes de que nadie haya decidido qué cocinar.

Sobre su cabeza flota un ocho tumbado. A. E. Waite lo describió con verdadera ternura:

Sobre su cabeza aparece el signo misterioso del Espíritu Santo, el signo de la vida, como un cordón sin fin, que forma la cifra 8 en posición horizontal.

Nada extraordinario sobre la mesa

Lo que llama la atención, al cabo de un rato, es lo corriente que es esa mesa. No hay caldero ni esfera luminosa. Una copa sirve para beber. Una espada corta. Una moneda compra pan. Sea cual sea el poder de esta figura, la imagen no lo sitúa en poseer cosas especiales. Lo sitúa en reunir cosas comunes en un mismo lugar y prestarles atención.

En Lo que sabe El Loco sobre volver a empezar, el viajero lleva un pequeño hatillo atado a un palo: todo lo que tiene, bien atado y fuera de la vista. Una forma de mirar la carta número uno es como el momento en que ese hatillo se desata y su contenido se extiende sobre la mesa. Lo que sale es modesto. Y resulta que basta para empezar.

Una mano arriba, otra abajo

El gesto es el corazón de la carta. Muchas personas que leen el tarot lo relacionan con la antigua frase «como es arriba, es abajo»: la mano alzada atrae algo desde el cielo, y la mano que baja lo asienta en la tierra. Dicho llanamente, todo comienzo necesita las dos manos. Una sostiene la idea. La otra señala el suelo y hace una pregunta más sencilla: ¿dónde, exactamente, sucede esto? ¿En qué mesa? ¿Qué tarde?

Muchas personas se manejan con soltura con una mano y con timidez con la otra. Hay quien pasa años con la vara en alto y la cabeza llena de planes que nunca tocan tierra. Hay quien no deja de señalar el suelo y se olvida de alzar nada hacia la luz. La figura de la carta hace las dos cosas a la vez. Waite le dio una «sonrisa de confianza y ojos brillantes».

La destreza se practica

Los significados al derecho que Waite da para esta carta empiezan sin rodeos: «Habilidad, diplomacia, address, sutileza». Esa palabra inglesa, address, tiene aquí un sentido antiguo, más cercano a la maña: la soltura de quien maneja bien las cosas. No son dones que lleguen de golpe. Las manos los aprenden haciendo.

A menudo se ve al Mago como alguien que lo tiene todo resuelto. Pero fíjate en lo joven que es. Es la carta uno, no la veintiuno. Es un principiante delante de su primera mesa. La confianza de su rostro no tiene por qué significar maestría. Quizá sea, sencillamente, la calma de quien ha decidido empezar.

Empezar antes de sentirte a punto no es lo mismo que actuar a la ligera. En casi todo lo que importa de verdad, la preparación se va construyendo con el trabajo, no antes de él. El Ocho de Oros muestra adónde puede llevar este camino: una persona en su banco de trabajo, tallando una moneda tras otra. El Mago es la primera tarde ante un banco así, cuando todo está dispuesto y todavía no se ha hecho nada.

El embaucador junto a la mesa

Esta carta tiene otra cara, y pasarla por alto sería deshonesto. Un mago también engaña. Una mesa, una mano rápida y una sonrisa segura son justo lo que necesita cualquier estafador. La misma frase de Waite que empieza con la habilidad incluye también la sutileza, y muchas personas que leen el tarot hoy ven engaño en esta carta, sobre todo cuando aparece invertida.

El truco que más conviene vigilar suele ser uno privado. Puede sonar así: el lunes empiezo en serio. Antes solo necesito una cosa más. Yo no soy el tipo de persona que hace esto. Cada una de esas frases es un pequeño juego de manos que desvía la atención de la mesa donde están las cosas reales. La versión honesta del Mago mantiene las dos manos a la vista, también a la vista de quien sostiene la vara.

La honestidad funciona también en sentido contrario. La carta no promete que un plan vaya a salir bien. Un comienzo no es una garantía, y no necesita serlo para que merezca la pena.

Tres pequeñas cosas para esta semana

Despeja una mesa. Literalmente, si puedes. Pon encima solo lo que necesita eso que llevas tiempo aplazando: el cuaderno de dibujo, los sobres de semillas, la guitarra. Déjalo ahí toda la semana, esperándote.

Pon nombre a tus cuatro herramientas. Sin comprar nada, anota una cosa que ya tengas para cada palo: algo que te importa (copas), algo que puedes pensar con claridad (espadas), una chispa de deseo o de energía (bastos) y algo sólido, como una hora, una habilidad o un poco de dinero (oros).

Haz que el primer paso sea diminuto y real. Diez minutos, un párrafo, una llamada. El As de Bastos es una sola vara tendida desde una nube, y Waite llamó a esa carta «el punto de partida de las empresas». Basta una sola rama para encender un fuego.

Rosas y lirios

Alrededor de la mesa crecen rosas y lirios, unos junto a otros. Muchas personas los interpretan como el deseo y el pensamiento claro, con raíces en la misma tierra. Ninguno se arranca para dejar sitio al otro.

Quizá eso sea lo más delicado que ofrece El Mago. No tienes que desear menos, ni pensar más, antes de empezar. Puedes llevar las dos cosas al jardín y dejar que crezcan juntas, alrededor de una mesa que ya contiene lo que tienes.

El comienzo nunca estuvo en otra parte. Lleva todo este tiempo esperando sobre la mesa, al alcance de tus propias manos.

Lee el significado del Mago completo, o retrocede una carta hasta El Loco, que fue quien llevó todo esto hasta la mesa.