El Cuatro de Copas y los días en que nada apetece

Hay noches en que abres la nevera, miras todo lo que hay dentro y vuelves a cerrar la puerta. A la comida no le pasa nada. Simplemente no te apetece nada de eso. Lo mismo ocurre con las series que antes te encantaban, con ese mensaje que llevas días queriendo contestar, con el libro de la mesilla cuyo marcapáginas no se ha movido en semanas. No duele nada, exactamente. Es más bien que el color se ha ido de las cosas, y no terminas de recordar adónde.

Muchas personas conocemos esta temporada gris. Casi nunca se anuncia. Llega como un encogimiento de hombros.

El tarot tiene una imagen para ese encogimiento de hombros, y es el Cuatro de Copas.

Una figura bajo un árbol

Pamela Colman Smith dibujó el Cuatro de Copas para el mazo Rider-Waite-Smith de 1909 como un joven sentado en la hierba, bajo un árbol. Con los brazos cruzados y las piernas también cruzadas, todo su cuerpo parece cerrado, como una casa con las persianas bajadas. Tres copas esperan en fila a sus pies, y su mirada descansa en ellas. Desde una pequeña nube, a un lado de la carta, sale una mano que le tiende una cuarta copa, y él no parece verla.

Es una carta tranquila. Nadie corre peligro. No hay nada roto. El árbol da sombra, y aquí hay más de beber de lo que una sola persona podría necesitar. Aun así, él sigue sentado con los brazos trabados, mirando lo que tiene como un acertijo que dejó por imposible hace mucho.

A. E. Waite describió la escena así:

Un joven está sentado bajo un árbol y contempla tres copas colocadas sobre la hierba ante él; un brazo que sale de una nube le ofrece otra copa. Su expresión, no obstante, es de descontento con lo que le rodea.

Entre los significados que dio a la carta están el «hastío» y la «aversión», junto con una frase llamativa: es «como si el vino de este mundo solo hubiera causado saciedad». La saciedad es la sensación de haber tenido bastante, más allá del punto en que algo da placer. No es hambre. No es pena. Es solo una plenitud que se ha vuelto sosa.

Cuando nada apetece

Eso es lo curioso de la apatía: muchas veces llega con abundancia, no con carencia. Las copas están ahí mismo. La vida, en muchos sentidos, va bien. Y eso puede hacer que cueste más hablar de ella, porque parece ingratitud. Quien tiene tres copas llenas, se diría, no tiene por qué sentarse bajo un árbol con los brazos cruzados.

Pero la apatía no es un fallo moral. A menudo llega después de una larga temporada de esfuerzo, o de una pérdida que nos quitó más de lo que nos permitimos notar, o simplemente de demasiados días iguales. Lo que sentimos puede quedarse en silencio igual que se duerme una mano después de apretar algo durante demasiado tiempo. Los brazos cruzados pueden ser tanto protección como aburrimiento: si no entra nada, nada puede decepcionar.

Waite añadió una frase más que es fácil pasar por alto. La llamó «una carta de placer mezclado». Incluso aquí, entonces, el placer no ha desaparecido. Está mezclado con algo más pesado, apagado, difícil de saborear. El hombre bajo el árbol no está desesperado. Está en algún punto intermedio, y ese punto intermedio puede ser el lugar más desconcertante de todos.

La copa que sale de la nube

Casi todas las lecturas de esta carta giran en torno a la cuarta copa. La mano sale del aire, ofreciendo sin pedir nada a cambio, y la figura no la ve porque su atención sigue fija en lo que ya tiene delante. Waite escribió que el vino nuevo llega «como un regalo de las hadas», y que aquel a quien se le ofrece «no ve en él consuelo alguno».

Sería fácil convertir eso en un sermón: levanta la vista, deja de enfurruñarte, estás dejando pasar tu oportunidad. Pero la carta no regaña. La mano no retira la copa de un tirón. Simplemente sigue tendiéndola. Sea lo que sea lo que se ofrece, una invitación, una idea, un gesto amable, un paseo a última hora de la tarde, no parece tener ninguna prisa.

Y en una temporada sin ganas, lo que se nos ofrece a menudo parece más de lo mismo. Otra copa. Otra cosa que se supone que deberías querer y que no consigues desear. No siempre es que no veamos lo que se nos ofrece. A veces lo vemos perfectamente, y sencillamente todavía no nos conmueve. Vale la pena reconocerlo con honestidad, sin culparte por ello.

Una pausa, o algo más pesado

No toda temporada gris es un problema. A veces los brazos cruzados son una pausa necesaria, una forma de quedarse al margen un tiempo hasta volver a saber qué quieres. El Cuatro de Espadas es la imagen del mazo para el descanso elegido, y El Ermitaño deja atrás a la multitud a propósito, con el farol en la mano (lo acompañamos en El Ermitaño, la soledad y el recogimiento). El Cuatro de Copas puede compartir algo con ambos: un retiro que está haciendo un trabajo silencioso.

La diferencia está en cómo se siente la pausa por dentro. El descanso suele llenarte un poco, y una pausa suele terminar. Si la grisura dura ya semanas, si ni siquiera lo que antes te encantaba despierta nada, si han cambiado el sueño, el apetito o las fuerzas para levantarte de la cama, eso es más que aburrimiento, y merece un cuidado de verdad. Un profesional de la salud es un buen punto de partida. Y si el entumecimiento ha ido derivando hacia pensamientos de no querer vivir, cuéntaselo hoy a alguien; nuestra página de seguridad reúne líneas gratuitas de muchos países. En España puedes llamar al 024 y en México a la Línea de la Vida, 800 911 2000; ante una emergencia, al 112 en España o al 911 en México. Desde otros países puedes buscar ayuda en findahelpline.com.

Pequeñas formas de descruzar los brazos

Nada de esto pondrá fin a una temporada gris. Son solo pequeñas formas de seguir en contacto con tu propia vida mientras pasa.

Saborea despacio una copa. Elige algo corriente que ya tengas, una taza de té, una canción, el agua tibia en las manos, y dale toda tu atención durante dos minutos. No para sentir gratitud. Solo para comprobar si queda algún sabor. A menudo queda un poco.

Di que sí a una cosa pequeña que normalmente rechazarías. Nada de grandes planes. Un paseo corto cuando alguien lo proponga, diez minutos al aire libre, una respuesta a ese mensaje. Ve sin necesidad de disfrutarlo. A veces lo que sentimos sigue al cuerpo en lugar de guiarlo.

Fíjate en la mano, sin alargar la tuya. Durante unos días, observa en silencio lo que llega sin que lo pidas: una palabra amable, una idea suelta, el olor de la lluvia. No tienes que tomar nada de eso. Solo date cuenta de que las ofertas siguen llegando, incluso ahora.

Bajo el árbol

El joven de la carta no ha terminado. Solo está sentado, y estar sentado no es el final de nada. El árbol sigue dando sombra. Las tres copas siguen llenas. La mano sigue ahí, tendiendo una cuarta con la misma paciencia tranquila.

No tienes que volver a quererlo todo de golpe. Por ahora basta con dejar que los brazos se aflojen un poco, y con levantar la vista cuando llegue tu momento.