El Seis de Copas y la nostalgia: visitar el pasado sin quedarse a vivir en él

A veces llega por la nariz. Entras en una escalera antigua, abres un abrigo que no te ponías desde el invierno pasado o pasas por delante de una panadería a cierta hora de la mañana, y por un momento no estás donde estás. Vuelves a la infancia. Los techos son más altos. La tarde es larguísima. Luego se va, y vuelves a estar en una acera cualquiera, con cierto asombro por lo cerca que ha estado.

Muchas personas conocen esa sensación. Es dulce y dolorosa a la vez, y rara vez pide permiso. El tarot tiene una imagen para ella, una de las más tiernas del mazo.

Un viejo patio

En el Seis de Copas del mazo Rider-Waite-Smith de 1909, dos niños están en un viejo patio. El mayor, con una capucha roja, se inclina hacia otro más pequeño y le ofrece una copa llena de flores blancas. Más copas descansan en primer plano, todas llenas de las mismas flores pálidas. Alrededor hay muros antiguos y tejados empinados, y a un lado una figura con una lanza se aleja de ellos, hacia los edificios.

Waite describió la escena en una sola línea:

Niños en un jardín antiguo, con sus copas llenas de flores.

Encaja, porque un recuerdo cálido suele ser así. No tiene argumento. Alguien estaba allí, la luz caía de cierta manera y alguien te dio algo.

Fíjate en el gesto. El niño mayor se inclina hacia abajo, no se estira por encima. No es un intercambio, y no se pide nada a cambio. En otras cartas del palo, las copas vierten agua, se vuelcan o flotan en el cielo. Aquí simplemente están llenas de flores, que no se pueden beber ni guardar para después. Solo se pueden mirar y disfrutar un rato, y luego se marchitan.

Echar de menos a quien fuimos

A la nostalgia se la suele describir como el anhelo de una época o de un lugar. Pero muy a menudo es el anhelo de una persona: la que fuimos. La que podía pasarse una tarde entera con un solo juego. La que todavía no sabía ciertas cosas sobre el dinero, la pérdida o cómo la gente puede marcharse. Cuando echamos de menos una calle de la infancia, parte de lo que echamos de menos es a quien la recorría.

El significado que Waite dio a la carta es honesto con eso. La llamó una carta de mirar atrás, de «felicidad, disfrute, pero que vienen más bien del pasado; cosas que se han desvanecido». No suavizó la última parte. Cosas que se han desvanecido. Las casas que recordamos se venden o se derriban. La gente se muda, o muere. El patio de la carta es viejo por algo, y parte del dolor es saber que no hay ninguna puerta para volver a entrar.

¿Y esa figura con la lanza que se aleja hacia los edificios? Las lecturas difieren sobre quién es. Algunas personas ven un guardia que vigila; otras, el mundo adulto ocupado en sus asuntos mientras los niños disfrutan de su tarde. En cualquier caso, es alguien que no se queda.

Cuando la infancia no fue un jardín

No todo el mundo tiene un patio así al que volver. Para algunas personas, la infancia fue aterradora, solitaria o insegura, y una carta llena de flores y niños amables puede doler. Incluso puede despertar una nostalgia más extraña: el anhelo de una infancia que nunca tuviste. Ese anhelo es real, y merece tanta ternura como cualquier recuerdo feliz.

Si esa es tu historia, el regalo de la carta quizá esté en el gesto más que en el escenario. Quizá hubo una persona, una maestra, un vecino, una prima mayor, que alguna vez te dio algo amable sin pedir nada a cambio. O quizá no la hubo, y el niño mayor de la imagen es alguien que puedes empezar a ser para ti ahora: regalarle a tu yo de la infancia una tarde sin prisas, un libro de la sección infantil de la biblioteca, esa comida favorita que rara vez te dejaban comer.

Si los viejos recuerdos están removiendo más de lo que puedes cargar a solas, el apoyo de un profesional de la psicología o la terapia puede ayudarte a sostenerlos. Y si ahora mismo no estás a salvo, las líneas gratuitas y confidenciales de nuestra página de seguridad están ahí para ti: en España, el 024 y, en una emergencia, el 112; en México, la Línea de la Vida, 800 911 2000, o el 911 en una emergencia; desde otros países, findahelpline.com.

Antes y después del patio

Justo antes de esta carta viene el Cinco de Copas, en el que una figura con una capa negra se inclina sobre unas copas derramadas; nuestro ensayo sobre el Cinco de Copas y el arrepentimiento le hace compañía. Avanza una carta más y el ánimo se aligera: nadie está de luto y todas las copas están llenas. Las dos cartas miran hacia atrás. Una ve lo que se perdió; la otra, lo que se dio.

El Sol también tiene un niño, que sale a caballo más allá de un muro de piedra, hacia la luz abierta. Los niños del Seis siguen dentro de los viejos muros. El Seis es la infancia que recuerdas, y El Sol es la infancia que sigue viva en ti, al aire libre, con el tiempo que hace hoy.

Incluso Waite vio que el Seis podía mirar hacia delante. Menciona otra lectura en la que la carta significa «nuevas relaciones, nuevos conocimientos, nuevo entorno, y entonces los niños juegan en un recinto desconocido». Los mismos niños, las mismas flores, en un lugar donde nunca habían estado.

Visitar sin quedarse a vivir

Una visita al pasado tiene una puerta por la que se vuelve. Tres maneras pequeñas de que siga funcionando esta semana:

Deja que un recuerdo se quede, y luego vuelve a salir. Cuando aparezca uno, no lo apartes. Deja que te acompañe el tiempo que tarda en enfriarse una taza de té. Después haz algo pequeño que pertenezca solo al día de hoy: abre una ventana, contesta un mensaje, riega una planta. Estuviste allí, ahora estás aquí, y las dos cosas están permitidas.

Fíjate en lo que te dieron. La infancia deja pequeños regalos en nosotros: una forma de silbar, una palabra que solo usaba tu familia, cómo atar un nudo concreto, la costumbre de darle las buenas noches a la casa. Elige uno y úsalo a propósito esta semana, sabiendo por qué manos pasó.

Pasa una copa hacia abajo. En la carta, el movimiento va de quien es más grande a quien es más pequeño. Pásale algo pequeño a alguien con menos años que tú o que acaba de llegar: enséñale a un niño a hacer saltar una piedra sobre el agua, dile a una compañera nueva dónde está la escalera tranquila, préstale a un vecino el paraguas bueno. Flores, no herencia.

Si en realidad lo que añoras es un hogar, el Diez de Copas y lo que de verdad significa el hogar retoma ese hilo, y el significado completo del Seis de Copas está ahí cuando lo quieras.

Volver a casa

Los niños del viejo patio no intentan quedarse allí para siempre. Simplemente están en mitad de una tarde, y la tarde basta.

Puedes volver y quedarte un rato entre ellos. Las flores siguen siendo blancas. Luego puedes volver a casa, a la edad que tienes ahora, y traerte una contigo.