O Seis de Copas e a nostalgia: visitar o passado sem morar nele

Às vezes, tudo volta pelo cheiro. Você entra na escada de um prédio antigo, ou abre um casaco que não usava desde o inverno passado, ou passa por uma padaria numa certa hora da manhã, e por um instante você não está onde está. Você é criança de novo. Os tetos são mais altos. A tarde é muito longa. Depois passa, e você está de volta a uma calçada qualquer, ainda sob o espanto de ter chegado tão perto.

Muita gente conhece essa sensação. Ela é doce e dolorida ao mesmo tempo, e raramente pede licença. O tarô tem uma imagem para ela, uma das mais delicadas do baralho.

Um velho pátio

No baralho Rider-Waite-Smith de 1909, no Seis de Copas, duas crianças estão num velho pátio. A mais velha, de capuz vermelho, se inclina para uma criança menor e lhe oferece uma taça cheia de flores brancas. Outras taças estão em primeiro plano, todas cheias das mesmas flores claras. Ao redor há muros antigos e telhados íngremes e, num canto, uma figura com uma lança se afasta delas, em direção às construções.

A descrição que o próprio Waite faz da cena cabe numa linha:

Crianças num velho jardim, com as taças cheias de flores.

Combina, porque uma lembrança afetuosa muitas vezes é assim. Não tem enredo. Alguém estava ali, a luz batia de um certo jeito, e alguém entregou algo a você.

Repare no gesto. A criança mais velha se inclina para baixo, não estica o braço por cima. Não é uma troca, e nada é pedido em retorno. Em outras cartas do naipe, as taças derramam água, tombam ou flutuam no céu. Aqui, elas estão simplesmente cheias de flores, que não dá para beber nem guardar para depois. Só dá para olhar para elas e aproveitá-las por um tempo, e depois elas murcham.

Sentir falta de quem fomos

A nostalgia costuma ser descrita como saudade de um tempo ou de um lugar. Muitas vezes, porém, é saudade de uma pessoa: quem a gente era. Quem conseguia passar uma tarde inteira num único jogo. Quem ainda não sabia certas coisas sobre dinheiro, sobre perda ou sobre como as pessoas podem ir embora. Quando sentimos falta de uma rua da infância, parte do que nos faz falta é a pessoa que andava por ela.

O significado que Waite dá à carta é honesto quanto a isso. Ele a descreveu como uma carta de olhar para trás, de "felicidade, prazer, mas vindos antes do passado; coisas que desapareceram". Ele não suavizou a última parte. Coisas que desapareceram. As casas de que nos lembramos são vendidas ou demolidas. As pessoas se mudam, ou morrem. O pátio da carta é velho por um motivo, e parte da dor é saber que não existe portão de volta para ele.

E aquela figura com a lança, que se afasta em direção às construções? Quem lê tarô diverge sobre quem ela é. Alguns veem um guarda de vigia; outros veem o mundo adulto cuidando da vida enquanto as crianças aproveitam a tarde. De um jeito ou de outro, é alguém que não fica.

Quando a infância não foi um jardim

Nem todo mundo tem um pátio assim para onde voltar. Para algumas pessoas, a infância foi assustadora, solitária ou insegura, e uma carta cheia de flores e de crianças gentis pode doer. Pode até despertar um tipo mais estranho de saudade: a saudade de uma infância que você nunca teve. Essa saudade é real e merece tanta ternura quanto qualquer lembrança feliz.

Se essa é a sua história, o presente da carta talvez esteja no gesto, e não no cenário. Talvez tenha existido uma pessoa, um professor, uma vizinha, um primo mais velho, que um dia entregou a você algo gentil sem pedir nada em troca. Ou talvez não, e a criança mais velha da imagem seja alguém que você pode começar a ser para si agora: oferecendo à criança que você foi uma tarde sem pressa, um livro da estante infantil da biblioteca, uma comida favorita que raramente era permitida.

Se lembranças antigas estão trazendo mais do que você consegue carregar sem ajuda, um acompanhamento psicológico ou terapêutico pode ajudar você a acolhê-las. E, se você não estiver em segurança agora, as linhas gratuitas e confidenciais da nossa página de segurança estão lá para você. No Brasil, há o CVV, pelo 188 ou em cvv.org.br, e, em emergências, o 192 ou o 190; em Portugal, o 1411 e, em emergências, o 112; em outros países, findahelpline.com.

Antes e depois do pátio

Logo antes desta carta vem o Cinco de Copas, em que uma figura de capa preta se debruça sobre taças derramadas; nosso ensaio sobre o Cinco de Copas e o arrependimento faz companhia a essa figura. Avance uma carta e o clima fica mais leve: ninguém está de luto, e todas as taças estão cheias. As duas cartas olham para trás. Uma vê o que se perdeu; a outra vê o que foi dado.

O Sol também tem uma criança, que cavalga para além de um muro de pedra, rumo à luz aberta. As crianças do Seis ainda estão dentro dos muros antigos. O Seis é a criança de que você se lembra, e o Sol é a criança que ainda vive em você, lá fora, no tempo que faz hoje.

Até Waite percebeu que o Seis podia olhar para a frente. Ele menciona outra leitura em que a carta significa "novas relações, novos conhecimentos, novo ambiente, e então as crianças se divertem num recinto desconhecido". As mesmas crianças, as mesmas flores, num lugar onde nunca estiveram antes.

Visitar sem se mudar para lá

Uma visita ao passado tem uma porta pela qual você volta. Três pequenos jeitos de manter essa porta funcionando nesta semana:

Deixe uma lembrança ficar, depois saia de novo. Quando uma aparecer, não a afaste. Deixe que ela fique com você pelo tempo que uma xícara de chá leva para esfriar. Depois faça uma coisinha que pertença só a hoje: abrir uma janela, responder uma mensagem, regar uma planta. Você esteve lá, e agora está aqui, e as duas coisas são permitidas.

Perceba o que entregaram a você. A infância deixa pequenos presentes na gente: um jeito de assobiar, uma palavra que só a sua família usava, como dar um certo nó, o hábito de dar boa-noite para a casa. Escolha um e use de propósito nesta semana, sabendo por quais mãos ele passou.

Passe uma taça adiante. O movimento na carta vai do maior para o menor. Passe uma coisinha adiante para alguém com menos idade ou menos tempo de casa que você: mostre a uma criança como fazer uma pedra quicar na água, conte para quem acabou de chegar ao trabalho onde fica a escada mais tranquila, empreste a alguém da vizinhança o guarda-chuva bom. Flores, não herança.

Se a saudade é, na verdade, de um lar, o Dez de Copas e o que lar realmente significa continua esse fio, e o significado completo do Seis de Copas está lá quando você quiser.

Voltar para casa

As crianças no velho pátio não estão tentando ficar ali para sempre. Estão simplesmente no meio de uma tarde, e a tarde basta.

Você pode voltar e ficar um tempo entre elas. As flores continuam brancas. Depois, você pode voltar para casa, para a idade que tem agora, e trazer uma delas com você.